当直の仕事というと、すぐに急患の対応を想像するかも知れませんが、最優先は、入院患者さんへの対応です。患者さんの容態が悪くて手が放せないときには、急患の受け入れをお断りする場合もあります。
以前勤務していた病院で、同僚の医師が夜間に事故で亡くなったことがありました。警察から、検死に来てほしいと要請がありましたが、当直医は断りました。冷たいようですが、万が一、入院患者さんの容態が急変したとき、当直医が不在では困りますから。
急患は、病院や当直医の科、日によっても異ります。今まで私が経験した最多は、某都立病院で32人。カルテが山積みで、一晩中、外来をやっているような感じでしたね。翌週、その記録はあっさり10人くらい抜かれましたが。
私は整形外科医なので、急患の多くは事故やケガの方です。交通事故では、以前はお子さんの大腿骨骨折などの重症も多かったですが、チャイルドシートが義務化されてからは、ずいぶん減りました。フロントガラスに頭を突っ込んで、頭はガラス片だらけ、顔は切り傷だらけ、時々首や頭の骨も折れているという方も、シートベルトやエアバッグのおかげでだいぶ減ったと思います。また、シートのヘッドレスト（頭の後ろの枕）の改良で、以前のようなひどいムチ打ち症の方も減りました。チャイルドシートに座っていないお子さん、シートベルトをしていない方、ヘッドレストを外している若い方などとすれ違うと、人ごとながら心配になってしまいます。
翌朝、当直が終わったら仕事も終わり・・・ではありません。たいていの病院では、翌日も通常勤務。恥ずかしながら、外来で足の診察でかがんだらそのまま眠ってしまい、看護婦さんに起こされたこともありました。また、当直の翌日に手術をしたことのある外科医は、７割に及ぶそうです。運が良ければ眠れますが、睡眠不足では思わぬミスをしてしまう恐れもありますし、そうでなくてもベストな手術ができるとは言えません。あらかじめ難しい手術があるとわかっているときには、前日の当直は代わってもらうようにしています。また、部下が当直の日は、緊急手術などに呼ばれてもいいように、一応アルコール禁止にしています。最近は滅多に呼ばれませんけどね。
あと、以外と知られていない当直の仕事が「検食」。患者さんと同じ食事を食べて、味や盛り付けなどについて感想を書かなければなりません。毒見役みたいなものですね。食べる時間は、たいてい、患者さんより遅くなりますけど・・・。

2007-SAKURASAKU Life 6月号掲載